2004年夏天，火箭隊從公牛隊交易來了迪肯貝-穆托姆博，當時的他已經(jīng)38歲了，火箭希望找到一個能給姚明同時擔任替補和導師的角色，而穆托姆博想的，并不只是籃球上的事情。

他跟火箭承諾了長期續(xù)約的打算，但同時提出一個要求，希望火箭以及NBA相關(guān)的部門和人士，能夠幫助他推動他的畢生事業(yè)：建造一所醫(yī)院。

他的生涯已經(jīng)足夠成功了，或者說，此時已經(jīng)沒法更進一步了——他既不是為了爭奪冠軍而來，也不是為了大合同。在這之前，他進過8次全明星，拿過4屆年度最佳防守球員。2次籃板王、3次蓋帽王，還有在掘金永載史冊的黑八奇跡。如果穆托姆博此時退役，他的生涯總蓋帽數(shù)依然能排在第三位，提到他的時候，人們依然也會記得搖動的手指頭，和讓人聞風喪膽的鐵肘。

但當他在40歲依然能搶下單場22個籃板，在火箭22連勝當中擔任了12場首發(fā)中鋒的時候，他依然保持著頂級的中鋒技巧，和從未消退的強大斗志，用蘭德里的話說，在穆托姆博身邊，你總會想要繼續(xù)努力，他就是那種你一直想要成為的標桿人物。

而在火箭長途客場旅行的飛機上，穆托姆博從來不參與牌局，也不看電影，他用這段時間去鉆研他的事業(yè)：建造一個300張床位的醫(yī)院。

這家醫(yī)院位于剛果最大城市金沙薩的貧困地區(qū)馬西納，穆托姆博在1997年宣布了建造醫(yī)院的意圖，但醫(yī)院直到10年后才正式開門。在這段時間里，他經(jīng)歷了政權(quán)更替以及大量繁瑣的行政手續(xù)，為了建設(shè)這所醫(yī)院，他投入了1500萬美元，醫(yī)院原計劃投資2900萬美元。除了自己投入資金之外，穆托姆博還和他的團隊合作，招募了數(shù)百名醫(yī)生和護士來為醫(yī)院提供服務(wù)。

起初，他向朋友和聯(lián)賽中的隊友尋求幫助：球員們一共捐贈了50萬美元，球隊老板們捐贈了70萬美元。但很快，他意識到，想要維持這項宏大的事業(yè)，只靠往里投錢是遠遠不夠的。

“這十年間遭遇的挫折太多了，”他說，“我有一千次想要放棄。”

但他終究沒有放棄，支撐他繼續(xù)下去只有一個念頭：這家醫(yī)院，要以他的母親命名。

穆托姆博的母親比安巴·瑪麗亞在1998年因中風去世，當時由于一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)而實施宵禁，她無法趕到醫(yī)院接受治療。

在貧瘠的土地上建設(shè)醫(yī)院是困難的，困難不止來自于建設(shè)工程。因為土地長期沒有利用，差點被政府收走；他需要一直為這塊土地上的耕種難民們支付費用讓他們離開，還要一遍遍說服他們，這個項目背后沒有不可告人的政治動機。

2007年，當比安巴·瑪麗亞·穆托姆博醫(yī)院在馬西納開業(yè)時，它是40年來該地區(qū)建造的第一家現(xiàn)代化醫(yī)療機構(gòu)。從醫(yī)院開業(yè)開始，750萬人口，有四分之一生活在極度貧困中的馬西納，終于第一次看到了現(xiàn)代醫(yī)學的模樣。

穆托姆博還在2020年創(chuàng)建了塞繆爾·穆托姆博科學與創(chuàng)業(yè)研究所，以他在2003年去世的父親命名。穆托姆博說，父親是他生命中的旗幟和航標，正是這個榜樣，讓他的人生有了意義。

穆托姆博的父親薩繆爾在歐洲接受教育，他拒絕了留在歐洲享受更舒適的海外生活，而是回到了剛果擔任教師和學校管理員。在父親的言傳身教下，穆托姆博從小就深切地體會到了剛果人民所面臨的生存危機。剛果年齡的中位數(shù)是16.7歲，而美國的年齡中位數(shù)是38.5歲。穆托姆博眼看過有許多身邊的同學，被瘧疾和營養(yǎng)不良等疾病奪走了生命。因此，他下決心要當一名醫(yī)生。

事與愿違的是，2米18的穆托姆博最終成為了一名籃球運動員，但他從未忘記初心。既然無法自己成為一名醫(yī)生，就要用個人的努力，去讓更多的人享受到醫(yī)療的福利。穆托姆博和他的團隊發(fā)現(xiàn)，宮頸癌在剛果的死亡率非常高，每年有超過7000人被診斷出患有宮頸癌，有5500人因此死亡。由于在當?shù)胤暖熀突熢O(shè)備非常少，大部分人在死前都沒有接受過治療。

2017年，當帕勒姆醫(yī)生第一次找到穆托姆博，提到他的目標是加強整個非洲大陸的癌癥治療時，穆托姆博在幾分鐘后就打斷了演講，“女人、癌癥，”他告訴帕勒姆醫(yī)生，“直接告訴我要花多少錢吧。”

帕勒姆醫(yī)生來自美國，在非洲工作了20多年，他在和穆托姆博初次會面后不久就來到了穆托姆博的醫(yī)院參觀，讓帕勒姆醫(yī)生驚訝的是，這家醫(yī)院設(shè)備齊全，管理有序，即便是該地區(qū)最貧困的居民也能享受到醫(yī)療服務(wù)。他說，很難找到一家醫(yī)院能給公眾提供如此多種項目的服務(wù)，尤其是收費很低甚至免費的醫(yī)院，帕勒姆說，“在非洲大陸，已經(jīng)遠遠超出了標準。”

如今，該醫(yī)院不僅定期對乳腺癌和宮頸癌患者進行化療，還擁有兩個專門的癌癥手術(shù)科室和一臺先進的CT掃描儀，這對醫(yī)生診斷各種癌癥至關(guān)重要，醫(yī)院還配備了一臺小型化學分析儀，可確保在院內(nèi)進行先進的實驗室測試并快速做出診斷。

該醫(yī)院還為有需要的人提供了一系列其他服務(wù)，例如提供10000多套免費助聽器或進行白內(nèi)障和腭裂志愿手術(shù)——所有這些都是穆托姆博醫(yī)院開業(yè)前該地區(qū)稀缺的基本服務(wù)。

穆托姆博基金會的辦公室坐落于亞特蘭大北部一棟不起眼的17層辦公大樓的第10層，這里隔音不太好，旁邊的辦公室也經(jīng)常能聽見他渾厚的嗓音。穆托姆博說，他選擇把辦公室放在這里，并不是因為這里風景好，而是因為在這里辦公的往往都是一些非常富有的公司，他經(jīng)常能和一些掌握財政大權(quán)的人坐同一班電梯。

他的身高經(jīng)常會引起對方的興趣，而在電梯上行的這段時間，他就會盡可能地展現(xiàn)自己的理念和愿景，這種近距離接觸是極具成效的——他的基金會的兩位主要捐助者，總部都設(shè)在同一棟大樓里。

他不再向NBA兄弟尋求經(jīng)濟援助。相反，他經(jīng)常出席彭博社、克林頓全球倡議和高盛等公司舉辦的知名商界和政界領(lǐng)袖聚會，去拜訪前總統(tǒng)奧巴馬的基金會。“你會感到疲憊，你會厭倦跟人們要錢，”他說，“身心俱疲，卻不得不做。”

但他知道自己為什么要做這些。他的基金會投入了400萬美元，建造了一所以他父親塞繆爾的名字命名的學校，基金會不僅資助了學校的建設(shè)，也承擔了420名小學生和中學生的交通和一日兩餐，并免除了全部的學費。穆托姆博希望用教育把孩子們拉回課堂：村里的男孩在街頭閑逛，女孩在十幾歲就結(jié)婚了，他們很多人從未見過公交車，好多人在沿途的路上被石頭絆倒，被蛇咬到腳，學校開門之后，很多孩子第一次看到通電后的樣子，“當他們回到家，”穆托姆博說，“還是要回到黑暗中。”

穆托姆博試圖推動財政上的自給自足，想要用基金會發(fā)放貸款，為村里的小型企業(yè)提供資金，然后用利息資助學校，他們已經(jīng)帶動了當?shù)氐娘嬘盟l(wèi)生和女學生的入校，“但我只有一個人，問題是，什么時候才能好起來呢？”

穆托姆博經(jīng)常面帶微笑，侃侃而談，他不避諱面臨的困難，家鄉(xiāng)的全方位落后，但他也清楚地知道，自己的使命是什么，腳踏實地，一點一點去做。他盡可能投身一切可能會擴大知名度，結(jié)識商界和政要的機會。他參與了幾乎所有的籃球無疆界活動，他是特奧會的國際董事會成員和全球推廣大使。他參與的體育聯(lián)合會致力于消除殘疾人遭遇的歧視，幫助他們?nèi)谌肷鐣凰€兼任了兩家企業(yè)的推廣大使，分別致力于將世界各地的人們與頂級醫(yī)生和醫(yī)療保健專業(yè)人士聯(lián)系起來，以及促進女性種植者參與國際貿(mào)易。

當我們想到穆托姆博的時候，我們會想到什么？

一個永遠在捍衛(wèi)禁區(qū)，永不屈服的硬漢；一座屹立不倒的非洲大山。

他也像戰(zhàn)士一樣，以一種最悲壯的方式離開賽場——2009年4月21日，在季后賽首輪火箭對開拓者的第二場第二節(jié)，穆托姆博落地后倒下，他被人抬出了球場。賽后的診斷結(jié)果是，他的左膝股四頭肌肌腱斷裂，在經(jīng)歷了18個賽季的NBA生涯之后，42歲的穆托姆博告別了籃球賽場。

他的年齡也許真的是一個謎，但卻讓他的生涯更具傳奇性了：他在16歲開始正式打籃球，21歲前往美國就讀喬治城大學，從完全不會說英語，到后來精通九國語言；他在25歲時才進入NBA征戰(zhàn)，仍然堅持了18年的漫長生涯。

但即便他的好友艾弗森和姚明經(jīng)常開他關(guān)于年齡的玩笑，他也總是報以大笑。但他卻真的不喜歡別人開他年齡的玩笑，“我的兒子經(jīng)常上學的時候被問，你爸爸到底多大了啊，我覺得我不能讓孩子們覺得，我是一個說謊的人。我需要樹立一個正確的形象，讓更多的人知道，什么是值得效仿的。”

在他的感召下，姚明創(chuàng)辦了姚基金，他強調(diào)過，當穆托姆博暢談他的醫(yī)療理想時，他就坐在同一排的凳子上，而姚基金，也在資助中國農(nóng)村兒童的教育計劃。

2020年，當新冠爆發(fā)時，穆托姆博又立刻投身到另一場戰(zhàn)斗中，他的國家剛果是全球貧困人口第三多的國家，截止2018年，人口超過1億的剛果還有四分之三的人每天的生活費不足1.9美元（國際貧困線），但穆托姆博盡全力去說服那些因為新冠被隔離在家里的慈善家，號召他們大量捐款。在美國購買了超過2萬美元的N95口罩，五次往返剛果，親自參與運輸。他的努力讓越來越多的人參與到對剛果的援助中，而大量的醫(yī)療用品，也有效地阻止了新冠的肆虐。

“他一直是那些持續(xù)為非洲大陸帶來巨大光芒的人之一。如果世界上有這么多人像他一樣發(fā)出這樣的聲音，”當?shù)厥佬l(wèi)組織成員奧貢迪蘭說，“我們就會生活在一個完全不同的世界里。”

2022年10月15日，穆托姆博宣布他正在接受腦瘤治療，2024年9月30日，穆托姆博在家人的陪伴下于亞特蘭大去世，享年58歲。

“籃球是我用來帶我去任何地方的工具，”穆托姆博曾經(jīng)這樣說過，“基金會是我的生命。這是我的激情所在……我一生的靈感就是改善人民的生活條件。”

他是一位偉大的籃球運動員，更是一個真正的好人，他給世界留下的，遠不止有那些輝煌的球場瞬間。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

(文/文若)